陈壮的手轻轻抚上她的衣襟，动作比以往任何时候都要轻，像是在触碰易碎的瓷器。粗布被他一点点掀开，带着体温的皮肤相触时，周微打了个寒颤。

他大概是察觉到了，停下手，用自己的体温去焐她的肩，直到她不再发抖，才继续往下。他的动作很慢，带着点小心翼翼的试探，像个学步的孩子，怕踩疼了地上的花。

周微始终睁着眼，看着屋顶的茅草。那些干枯的草茎在微光里像张网，把她牢牢罩在下面。她感觉不到疼，也感觉不到别的，只有一种麻木的空，像被雨水冲刷过的河床，干干净净，却也空空荡荡。

眼泪还在淌，无声无息地浸湿了草堆。她不知道自己在哭什么，是哭被毁掉的人生，还是哭这荒唐的妥协，又或者，是哭这个趴在她身上的男人，哭他眼里那点她看不懂的疼。

陈壮似乎察觉到了她的泪，动作更轻了。他低下头，用粗糙的拇指去擦她的眼角，指尖带着竹条磨出的薄茧，蹭得皮肤有点疼。“别难过，”他低声说，声音里带着点自己都没察觉的慌，“我会对你好的。”

周微没说话，只是把脸往草堆里埋得更深了。

窗外的雨不知何时停了，屋檐的滴水声也歇了。远处传来几声鸡鸣，清越的声响穿破晨雾，在山坳里荡开。天快亮了。

陈壮的动作渐渐停了。他趴在她身上，喘息声慢慢匀了，下巴抵在她的颈窝，带着点滚烫的温度。过了好一会儿，他才慢慢起身，捡起地上的衣裳，动作有些笨拙地帮她盖好。

草堆被压得有些塌，混着泪水和别的湿痕，黏糊糊的。周微依旧保持着刚才的姿势，一动不动，像个被掏空了的瓷娃娃。

陈壮坐在草垫上，看着她的背影，手指无意识地摩挲着草堆的纤维。他想说点什么，张了张嘴，却只发出些干涩的气音。最终，他只是默默地起身，走到灶台边，开始生火。

火苗“噼啪”地舔着柴薪，映得他的影子在墙上晃来晃去。他往锅里添了水，又从竹篮里拿出两个红薯，洗干净扔进锅里。这些动作他做了无数遍，熟练得像呼吸，可今天却总有些走神，柴火烧得太旺，把锅底的水都溅了出来。

周微直到天大亮才动了动。她坐起身，身上的衣裳已经被陈壮换过了，是件干净的粗布褂子，带着阳光晒过的味道。草堆也被重新铺过，换了些干爽的茅草。

陈壮端着红薯稀饭进来时，正看见她坐在草堆边，眼神空落落的望着窗外。“吃点东西吧。”他把碗放在她面前，碗里卧着个荷包蛋，是用野鸡蛋煎的，边缘焦得金黄。

周微没看他，也没动筷子。

陈壮蹲在她面前，看着她苍白的脸，看着她眼角未干的泪痕，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。“我……”他想说点什么，却又不知从何说起。

最终，他只是把筷子塞进她手里，低声说：“趁热吃，凉了伤胃。”

周微握着温热的筷子，看着碗里的荷包蛋，眼泪突然又涌了上来。她低下头，一口一口地喝着稀饭，眼泪掉进碗里，混着红薯的甜，咸得发苦。

陈壮就蹲在一旁看着她，什么也没说。灶膛里的火渐渐小了，屋里的暖意也跟着淡了些。院墙外传来村民走动的声响，还有牛铃的叮当声，新的一天开始了。