陈峰被拖走时，裤脚还沾着院里的黄土。陈壮他爹用扁担抽着儿子的后背，骂骂咧咧往老院去，陈峰的哭嚎声像被掐住的猫，一路拐着弯儿钻进山坳里。

周微站在屋檐下，看着那爷俩的背影消失在山道拐角，手指无意识地绞着衣角。

陈峰贼心不死，一早又偷摸来了陈壮家。

方才陈壮拽着陈峰往外拖时，她清清楚楚看见，他胳膊上的伤口又裂开了，布条洇出的红痕像条小蛇，顺着肌肉的纹路往下爬。

“进屋吧。”陈壮的声音在身后响起，带着点沙哑。他刚把院里的碎瓷片扫进筐里，盐袋的破口用草绳捆了，挂在屋檐下的钩子上，白花花的盐粒还沾在竹筐边缘。

周微没动，目光落在他胳膊上。那道被陈峰抓出来的伤口确实裂了，布条被血浸得发黑，边缘还在往下滴红珠，砸在青石板上，洇出一小朵一小朵暗花。

陈壮顺着她的目光低头看了看，满不在乎地扯了扯布条：“没事，山里人皮糙。”

“会发炎的。”周微的声音很轻，像怕被风吹走。她想起小时候在乡下，邻居家的孩子被树枝刮了道小口子，没当回事，后来肿得像发面馒头，差点烂了胳膊。

陈壮愣了一下，似乎没想到她会说这个。他挠了挠头，露出点憨笑：“过两天就好了。”

周微没再理他，转身进了屋。灶台上还温着早上的玉米糊糊，她舀了半碗，又从墙角翻出陈壮上次买的烈酒——他说是用来擦锄头防锈的，瓶身上落着层薄灰。

陈壮跟进屋时，正看见她把烈酒倒在一个破碗里，又找出块干净的布条，在酒里泡着。“你这是……”

“过来。”周微没抬头，语气算不上好，却带着不容置疑的笃定。

陈壮迟疑了一下，还是走了过去，在她面前蹲下。他很高，蹲下时脊梁微微弓着，像头温顺的熊。屋檐下的光线斜斜照进来，在他浓密的睫毛上投下片阴影，倒显得那道疤痕柔和了些。

周微解开他胳膊上的布条，伤口果然比她想的更糟。被陈峰指甲抠出来的几道血痕翻着肉，混着泥土和之前的血痂，看着就让人头皮发麻。她深吸口气，捏着浸了酒的布条，猛地按了上去。

“嘶——”陈壮倒吸口凉气，浑身肌肉瞬间绷紧，额头上渗出层冷汗。但他没躲，只是咬着牙，喉结上下滚动了两下。

周微的手顿了顿。酒浸的布条擦过伤口时，她能感觉到他胳膊在微微颤抖。她放轻了力道，一点一点地擦去血痂和泥土，动作笨拙却仔细。

“以前在美院，同学打球摔伤了，都这么处理。”她低着头，声音闷闷的，像是在跟自己说话，“酒精能杀菌，就是疼。”

陈壮“嗯”了一声，探究的目光落在她低垂的眼睫上。美院…那是她原本的生活啊。陈壮心想。

阳光透过窗纸的破洞，在她脸上投下点细碎的光斑，绒毛看得清清楚楚。他突然想起第一次见她时，她穿着件白衬衫，背着画板，像株刚抽芽的玉兰，干净得让他不敢碰。

“对不住。”他突然冒出句，声音低得像蚊子哼。

周微的手猛地停住了。她抬起头，撞进他的眼睛里。那双总是带着点狠劲的眼睛，此刻竟像蒙了层雾，看不清情绪，只觉得有点烫。

她别过头，继续用干净的布条包扎伤口，声音硬邦邦的：“我不是为了你，是怕你死了，没人保护我。”

陈壮没再说话，只是看着她包扎的动作。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，指尖还沾着点颜料的痕迹，和他黝黑粗糙的胳膊放在一起，像幅突兀的画。

包好伤口，周微把用过的布条扔进灶膛，火苗“腾”地窜了一下，很快就烧成了灰。“你爹……会不会怪你？”她靠在土墙上，看着门外。陈峰毕竟是他亲弟弟。

“他不敢。”陈壮的声音沉了沉，“我早跟他说过，你是我媳妇，谁也不能动。”

又是“媳妇”。周微心里像被什么东西硌了一下，有点疼。她扯了扯嘴角：“我不是你媳妇，我只是……”

“你是。”陈壮打断她，语气很认真，“钱我给了，人就是我的。”