孩子没了。

心里说不清是什么滋味，像打翻了五味瓶，酸的，苦的，涩的，还有点说不清道不明的钝痛。

病房门被轻轻推开，陈壮走了进来。他站在门口，没敢靠近，身上的衣服还是昨天那套，沾着泥和血，脸上的伤口结了痂，头发乱得像鸡窝。

最让周微心惊的是他的头发。不过一夜功夫，两鬓竟冒出了好些白丝，像被霜打了似的，在晨光里格外扎眼。

他看见周微醒了，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是扯出个比哭还难看的笑：“你醒了。”

周微没说话，只是看着他两鬓的白发，心里像被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。

“医生说你没事了，就是身子虚，得好好养着。”陈壮的声音很低，像怕惊扰了她，“孩子……孩子没保住，也好，你不受罪了。”

他说这话时，眼睛看着地面，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。可周微能看到他紧握的拳头，指节泛白，连手背上的青筋都在跳。

他心里明明疼得要死，却还要反过来安慰她。

周微别过头，看向窗外。眼泪不知何时淌了下来，顺着眼角滑进枕头里，湿了一大片。

陈壮在病房里站了会儿，没再说什么，转身轻轻带上门走了。周微听见他的脚步声在走廊里停下，然后是打火机“咔哒”一声响，接着是压抑的咳嗽声。

他在抽烟。周微从没见他抽过烟，他说山里人抽烟费钱，还伤身子。

她悄悄起身，走到窗边往下看。陈壮就站在卫生院的墙根下，背对着她，手里夹着支烟，烟头在晨光里明灭。他的肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在咳嗽。

山风吹过，掀起他沾满泥土的衣角，露出里面磨破的补丁。两鬓的白发在风里飘动，像两缕孤独的雪。"