周微绝望地闭上了眼睛。

她被村里人扶了起来，脚踝肿得像个馒头，疼得她眼泪直流。有人找来块木板，让她坐在上面，几个人轮流抬着她往回走。一路上没人说话，只有脚步声和粗重的呼吸声，气氛压抑得让人喘不过气。

快到村口时，远远看见一个身影疯了似的往这边跑，速度快得像阵风，嘴里还不停地喊着：“周微！周微！”

是陈壮。

他大概是接到消息，从镇上赶回来了。身上的衣服还是工地的工装，沾着水泥和尘土，头发乱得像鸡窝，眼睛红得吓人，布满了血丝，显然是一路狂奔回来的。

“周微！”他冲到木板前，看着她肿起来的脚踝和脸上的划痕，眼神里的红血丝更密了，像要滴出血来。

周微别过头，不敢看他的眼睛。她以为他会暴怒，会把她狠狠摔在地上，会用那双带着狠劲的眼睛瞪着她。

可他没有。

他只是蹲下身，小心翼翼地握住她的脚踝，动作轻得像怕碰碎了什么。“疼吗？”他的声音沙哑得厉害，带着浓浓的疲惫和压抑的痛苦。

周微没说话，眼泪却不争气地涌了上来。

陈壮没再问，小心翼翼地把她从木板上抱起来，动作稳而轻，像抱着稀世珍宝。他的胳膊很结实，带着工地的汗水味和尘土味，却让周微莫名地感到一丝安心。

村里人跟在后面，想说什么，却被陈壮一个眼神制止了。他抱着周微，一步一步往家走，背影在月光下拉得很长，带着种说不出的沉重。

回到家，陈壮把她轻轻放在草堆上，转身去厨房烧水。灶膛里的火被他生得很旺，映得他的侧脸忽明忽暗，那道疤痕在火光里像条蛰伏的虫。

他打来温水，用布巾蘸着，一点一点地擦去她脸上和胳膊上的泥土和血痕。动作很轻，碰到她的伤口时，会下意识地放慢速度，眼神里带着点她看不懂的疼惜。

“为啥要跑？”他突然开口，声音很低，像怕惊扰了什么。