<
暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，将土坯房的窗棂染成灰蓝色。周微蜷缩在干草堆最里侧，背紧紧抵着冰冷的土墙，墙缝里渗进来的寒气顺着衣领往里钻，冻得她指尖发僵。
门轴“吱呀”一声转动时，她浑身的汗毛都竖了起来。陈壮推门进来，带进一股山里黄昏特有的凉气，还混着他刚从地里回来的泥土腥气。他把肩上的锄头靠在门后，铁制的锄刃在昏暗中泛着冷光。
“吃饭了。”他的声音比白日里更低沉些，像被夜色泡过。手里端着的粗瓷碗里，是冒着热气的玉米糊糊，还有半块黑乎乎的窝头。
周微没动，也没说话。自白日里那场屈辱的撕扯后，她就像被抽走了所有力气，连抬眼皮都觉得费力。破烂的衣角被她攥在手心，布料粗糙的纹理嵌进肉里，倒让她能感觉到一丝实在的疼。
陈壮把碗放在木桌上，发出“咚”的一声轻响。他走到草堆前蹲下，视线落在她身上。周微能感觉到那道目光，像带着温度的烙铁，烧得她皮肤发疼。她猛地侧过脸，将脸埋进臂弯，肩膀却控制不住地轻轻颤抖。
“饿了吧。”陈壮的声音里带着点不易察觉的试探，“我熬了糊糊，不烫了。”
回应他的只有沉默。周微死死咬着嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味。她在心里一遍遍告诉自己，不能哭，不能在这个男人面前流露出半分软弱。可身体的颤抖却像失控的琴弦，怎么也按不住。
陈壮似乎叹了口气，声音很轻，被窗外的风声盖过了大半。他伸出手，想去碰她的头发，指尖刚要触到发梢，周微就像被针扎似的猛地一颤，往墙角缩得更紧了。
他的手僵在半空，停顿了片刻，缓缓收了回去。
屋子里静得可怕，只有灶膛里残余的柴火偶尔发出“噼啪”一声轻响。周微能听到自己的心跳，又快又乱，像要撞破胸膛。她知道，这平静只是暂时的，像暴风雨前的死寂。
果然，没过多久，陈壮又动了。他站起身，走到门口，“咔哒”一声锁上了门。钥匙被他揣进裤兜，发出轻微的金属碰撞声。
周微的心一下子提到了嗓子眼。她抬起头，惊恐地看着他一步步朝自己走来。昏黄的天光从窗纸透进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，那道从眉骨延伸到下颌的疤痕，此刻显得格外狰狞。
“你……你要干什么？”她的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤。
陈壮没说话，只是走到草堆边，弯腰解开了裤腰带。粗布裤子落在地上的声音，像重锤一样砸在周微的心上。她看着他黝黑结实的胸膛，看着他脖颈上暴起的青筋，恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“不要……求求你……不要再来了……”她摇着头，手脚并用地往后退，可身后就是冰冷的土墙，已经退无可退。
陈壮俯身过来，带着一身山野的寒气和汗水的味道，压在了她身上。这一次，他没有像白日里那样撕扯，只是用双臂撑在她身侧，呼吸粗重地喷在她脸上。
“放开我！陈壮！你这个畜生！”周微爆发出全身的力气，双手拼命地推他的胸膛，双腿胡乱地蹬踢着。可他的身体像一座沉重的山，纹丝不动。
她的挣扎激怒了他。陈壮猛地攥住她的手腕，将她的双手按在头顶，用一只大手就牢牢钳制住了。他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头，粗糙的皮肤摩擦着她的手腕，疼得她眼泪瞬间涌了上来。
“别闹。”他的声音沙哑得厉害，带着一种压抑的欲望，“你是我媳妇，这是应该的。”
“谁是你媳妇！我不是！”周微哭喊着，嘴里的话像刀子一样往外扔，“我就算死，也不会让你得逞！”
她猛地侧过头，张开嘴，狠狠地咬在了他的胳膊上。她用了全身的力气，像要把所有的恐惧、愤怒和屈辱，都通过这一口发泄出来。牙齿嵌入他肌肉的瞬间，她尝到了淡淡的血腥味，带着咸涩的铁锈味。
“唔！”陈壮闷哼一声，身体猛地一僵。他低头看着咬在自己胳膊上的周微，她的眼睛因为愤怒和绝望而变得通红，像一头被逼到绝境的幼兽。
疼痛让他眼底的最后一丝克制也消失了。他非但没有松开，反而用了更大的力气压制住她，另一只手粗暴地撕扯着她本就破烂的衣服。粗布被撕裂的声音在寂静的屋子里回荡，像一把钝刀，一点点割碎周微最后的尊严。
“放开……放开我……”她的声音渐渐微弱下去，牙齿也松了劲。绝望像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，让她几乎喘不过气。
陈壮的手臂上留下了一圈清晰的牙印，渗着血珠。他看着周微泪流满面的脸，眼神复杂，有愤怒，有欲望，还有一丝她看不懂的痛楚。但他没有停手，身体的重量更重地压了下来，像一块巨石，将她彻底碾碎。
周微闭上了眼睛。
那一刻，她感觉自己像坠入了一个冰窟，刺骨的寒冷从四面八方涌来，冻结了她的血液，冻结了她的呼吸，也冻结了她所有的感官。身体被撕裂的疼痛变得模糊，耳边陈壮粗重的喘息声也仿佛隔着一层厚厚的冰。
她像一个漂浮在冰面上的孤魂，看着自己的身体被这具陌生的躯体侵占，看着自己的尊严被践踏在地。脑海里闪过的，是美院画室里明亮的灯光，是父母温暖的笑容，是她曾经用画笔描绘过的所有美好画面。那些画面像易碎的玻璃，在眼前一一碎裂，变成扎进心里的尖刺。
不知过了多久，也许是一个世纪那么漫长，也许只是一瞬。当陈壮终于停下动作时，周微感觉自己像被抽走了所有的骨头，软得像一摊泥。她躺在冰冷的干草上，睁着空洞的眼睛看着屋顶。茅草和油毡的缝隙里，能看到一小片灰蒙蒙的天，几颗早亮的星星在那里寂寥地闪烁。