陈壮几乎寸步不离。地里的活计交给了邻居，竹筐也不编了，整天守在屋里，眼睛像黏在了她身上。天刚亮就起来烧火，把玉米糊糊熬得稠稠的，用小勺舀着，吹凉了送到她嘴边。

“张嘴。”他的声音很轻，带着点小心翼翼的讨好，像在喂一只炸毛的猫。

周微偏过头，嘴唇抿得紧紧的。她不想吃他做的任何东西，不想跟他说任何话。每次看到他那张带着疤痕的脸，看到他两鬓刺目的白发，腿骨里的疼就会翻涌上来，带着蚀骨的恨。

“不吃会饿坏的。”陈壮没放弃，把勺子又往前递了递，勺沿碰到她的嘴角，温热的。

周微猛地偏头，勺子里的糊糊洒在草堆上，黄澄澄的一片，像摊丑陋的疤。“滚！”她低吼出声，声音因为太久没好好说话而沙哑，“别碰我！你这个畜生！”

陈壮的手僵在半空，眼神暗了暗，像被风吹灭的烛火。他默默地放下碗，拿起布巾，一点点擦去草堆上的污渍，动作慢得像在做什么精细活。“我知道你恨我，”他的声音很低，几乎要被窗外的风声盖过，“等你好了……就不恨了。”

“好不了了！”周微的眼泪涌了上来，不是因为疼，是因为绝望，“我这条腿被你废了！我一辈子都好不了了！你满意了？这样我就跑不了了，是不是？”

他没说话，只是擦得更慢了，肩膀微微耸动着，像在忍什么。

喂饭成了每天最艰难的拉锯战。周微宁愿饿着，也不肯吃他递过来的东西。陈壮没办法，只能把糊糊熬得更稀，用小勺硬往她嘴里送。有时她会狠狠咬住勺子，有时会把头扭得像拨浪鼓，更多的时候，是睁着空洞的眼睛看着屋顶，任由他把食物塞进嘴里，不嚼，也不咽。

“咽下去，”他会轻轻拍她的背，语气近乎哀求，“求你了，周微，咽下去。”